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Breve Introdução
_____________________

Quando, às 23 horas de 22 de Fevereiro
de  1912,  um tiro  prostrou  definitivamente  o
poeta Manuel Laranjeira, não se poderia dizer,
em  verdade,  que  nada  faria  prever  aquele
desenlace. Com efeito, a publicação, no início
daquele  mês,  do  volume  de  poesia  COMIGO
era  um  sinal  iniludível  da  voluntariedade
daquela  morte.  Era,  no  dizer  de  Bernard
Martocq,  na sua tese sobre o escritor,  "uma
garrafa  lançada  ao  mar  antes  do  naufrágio
final".

Acometido  de  forma  devastadora  pela
sífilis,  pela  tabe  e  pela  tísica,  pesava-lhe
duplamente  a  impotência  do  homem  e  do
médico, ao ponto de ter escrito, já sete anos
antes, em carta a João de Barros e glosando
Henrik Ibsen: "sou o mais miserável dos meus
doentes". Ao amigo Amadeu de Sousa Cardoso
diria  também,  um  ano  mais  tarde:  "o  que
surdamente  me  enfurece  é,  como  médico,
saber qual é o mal que corrói e não poder dar-
lhe remédio".

Ao assédio do tricéfalo monstro acrescia
“este  desolamento  de  morte,  este  desânimo,
este  cansaço  prematuro  -  em  face  dos
homens,  das  coisas  e  da  vida",  (carta  a
Amadeu  -  Novembro  de  1905),  enfermidade
que,  segundo  ele,  "em  linguagem  vulgar  se
chama não poder talhar a vida ao nosso ideal".
Apesar disso, nesse ano de 1905, colocando a
hipótese  do  suicídio  como  "a  última  das
soluções", diz dar ainda um sentido à vida e
achar-se com razão para viver.

Ao ler, porém, o Diário Íntimo, assiste-se
a  um  crescente  processo  de  degradação.
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"Infinita  tristeza",  "tédio  infinito",
"aborrecimento  de  morte",  "vontade  de
morrer"  são  expressões  cada  vez  mais
recorrentes.  Em  Julho  de  1910,  fica  a
promessa:  "Isto  há-de  acabar  mal
decididamente".

A  fé  apodrece-se-lhe:  "Há  quem  nasça
para  ter  fé,  só  fé,  e  quem  nasça  para
duvidar... Eu, por exemplo..." Além disso, "a fé
não  se  recupera".  Rasga  cartas  de  amigos,
liberta-se deles impiedosamente e a solidão e
o silêncio emprestam-lhe uma couraça: "Sinto-
me mais forte, mais só e mais forte. Na alma
alvoreja-me uma esperança de que poderei um
dia libertar-me de todos os homens e ficar só
comigo".

Curiosamente,  COMIGO será  o  título  de
um  conjunto  de  poemas  que  irá  publicar
poucos  dias  antes  do  suicídio.  A  colectânea
subintitulou-a Versos dum Solitário e apôs-lhe
a epígrafe que tudo parece explicar: "Quando
os  outros  te  não  entenderem,  fala  contigo
mesmo".

COMIGO é  simultaneamente  o  título  do
longo poema (145 estrofes) que abre a recolha
e cuja génese é explicada pelo autor em carta
a António Carneiro, datada de 6 de Dezembro
de 1909:

"O que eu queria sobretudo enviar-lhe era
o começo dum poema (poema sem fim, que
será o longo monólogo do meu drama interior)
escrito  em  tercetos,  rimados  à  maneira
dantesca; (...) Esse poema é para mim (como
direi?) - o meu Livro de Horas de desesperação
e tédio. É um diálogo comigo mesmo, e, como
vê  esses  diálogos  só  terminam  quando
morremos:  melhor  -  é  o  monólogo  do  meu
drama interior." E o drama iria culminar com o
fatal disparo daquela noite de Fevereiro, dois
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anos e alguns meses depois, na residência do
poeta,  em  Espinho  à  Rua  Bandeira  Coelho
(actual  Rua  19).  Não  terá  sido  uma  atitude
muito original para um pensador tão marcante
e  com  uma  tão  forte  e  independente
personalidade:  afinal,  ao  antecipar  a  morte,
imitou  Camilo,  Antero,  Soares  dos  Reis,
Trindade Coelho e muitos outros.

É  que,  se  COMIGO  é  o  poema  da  fé
perdida,  Manuel  Laranjeira  ficara  ainda  com
uma fé:  "Em Portugal,  a  única  crença ainda
digna  de  respeito  é  a  crença  na  morte
libertadora."

E  a  coerência  é  valor  que  sobreleva  a
originalidade. Ele foi, afinal, coerente com esse
poema-testamento  onde  exarou  a  solução
escolhida:"O  remédio  é  naufragar".  Ele  foi,
afinal, coerente com um princípio que definira
três  anos  e  meio  antes:  "o  suicídio  é  um
recurso  nobre,  é  uma  espécie  de  redenção
moral.  Neste  malfadado  país,  tudo  o  que  é
nobre  suicida-se;  tudo  o  que  é  canalha
triunfa."

O  que  surpreende,  pois,  não  é  o  seu
percurso  suicidário.  É  muito  mais  que  um
pensador  e  intelectual  tão  coerente,  lúcido,
pungente,  rigoroso  e  sui  generis  continue
ainda praticamente esquecido.

A  actual  reedição  de  "Comigo"  tem por
objectivo contrariar este esquecimento. Fazê-
lo aqui e em duas etapas (o volume II sairá
exactamente  no  próximo  aniversário  da  sua
morte)  é  repetir  o  ensejo  de  lembrar  e
perpetuar  esta  figura  ímpar  da  cultura
portuguesa, tão estreitamente ligada à cidade
de Espinho.

Antero Monteiro
Espinho, 10 de Outubro de 1997

_______________________

 | 5



Comigo
_____________________

(diálogo com a minha alma)

Pobre alma desiludida,
teu mal é não esquecer
que tudo falha na vida...

Mas ouve, alma: pra viver
e ser feliz é preciso
fitar a mentira e crer,

como alguém que sem juízo
olha pra a terra e a vê
convertida em paraíso...

Um coração que não crê
na mentira cegamente,
coração feliz não é.

Se se desfaz de repente,
como fumo, uma ilusão
que nos encanta... e nos mente;

e, se estendemos em vão
o braço com ansiedade,
para a colhermos na mão:

e que vemos, na verdade,
que, destruindo a mentira,
se mata a felicidade,

e que somente existira
no desejo - essa ventura,
...e a verdade a destruíra.

Quem a verdade procura,
busca a sua perdição,

_______________________
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busca a sua desventura.

Só se vive de ilusão:
a verdade é venenosa,
envenena o coração.

A alma humana, desejosa
de verdade, sem prever
quanto a verdade é danosa,

teve febre de saber:
julgou a verdade boa
como o ar para viver,

-e a verdade envenenou-a...

E desde então, alma triste,
vai-se esvaindo, hora a hora,
a ilusão de quanto existe;

vai morrendo quanto fora
ou mentira benfazeja
ou ilusão redentora...

Quantas vezes se deseja
mesmo a ventura enganosa
duma só hora que seja!

Como pra a sede ansiosa
duma boca enfebrecida
toda a água é saborosa,

assim, pra a sede insofrida,
que nós temos, de viver
numa hora toda a vida,

uma mentira qualquer
pode enganá-la um instante
e fazê-la adormecer

_______________________
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na ilusão reconfortante
de ter sido saciada...
Mas, se a sede é devorante,

renasce mais abrasada:
sede de febre é mais viva
depois de ser enganada...

Passa a hora fugitiva
de felicidade incerta
e mentira compassiva,

e o espírito desperta
inda mais envenenado:
busca na terra deserta

(como um jardim encantado
que um génio mau transformara
num jardim abandonado)

a fonte... que já secara;
e tenta volver a fé,
como a um lar que abandonara...

Mas, então, sente que até
a própria fé o envenena,
e o seu lar já não é

o mesmo lar, nem lhe acena
como um refúgio de paz...
Não, alma, não vale a pena

tentar-se volver atrás...
Nunca busques a ventura,
aonde quer que tu vás!

Busca a verdade! Procura
voar bem alto e pairar
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acima da vida impura,

sem a ver, sem a fitar!
Sê como um deus que entristece
vendo a sua Obra falhar...

e, cansado, se aborrece
de ouvir tanta boca aflita
blasfemar a mesma prece

de miséria e de desdita...
Se como um condor que passa
sobre a terra e nem a fita!

Se a cruz negra da desgraça
te pudera inda iludir
(como a um santo que se abraça

à sua dor, a sorrir
num doce contentamento
até vencê-la e fruir

o prazer do sofrimento),
era um refúgio talvez...
Mas não pode (louco intento!):

o santo crê, tu não crês...

Cheia de tédio e pesar,
responde minh’alma triste:
- ... 0 remédio é naufragar!

Perdida a fé que consiste
em deixar-se adormecer
na ilusão de quanto existe,

o desejo de viver
já não tem asas; e a vida
dá vontade de morrer,

_______________________

 | 9



por não poder ser vivida
como o desejo a sonhava...
Sinto-me exausta, vencida:

quanto da vida esperava,
ou pedia à vida má,
sempre a vida mo negava!

E, se a vida nunca dá
quanto o desejo lhe pede,
-pra quê viver? não será

bem melhor morrer à sede?"
Alma cobarde, alma cega
de não crer - quem nos impede
(só porque a vida nos nega

quanto o desejo lhe pede)
de prosseguir mais além?
Deixar-se morrer à sede,

só o faz quem já não tem
mais fontes para buscar...
Oh alma, tu sabes bem:

a loucura é desejar
e pedir a vida injusta
o que ela não pode dar...

Se é a vida que te assusta
desse modo, alma suicida,
desprende-te!... Que te custa

ser livre, sem ver a vida,
nem a terra podre? Goza
de ver-te incompreendida,

de ver-te só! e, orgulhosa,

_______________________
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vive em ti, alma impotente!
Se a ventura é duvidosa,

e se a vida é triste e mente,
porque a miséria a invade,
tu, minh’alma, sê contente,

sobe e vai! Pela verdade,
renunciaste a fruir
a paz da felicidade!

Foi-se a paz... Deixá-la ir!
A paz é uma mentira
que te não pode iludir!

Se é pela paz que suspira
quem se cansa de lidar,
há outra paz que respira

quem passa a vida a lutar.
Há outra paz..., mais sagrada
do que a paz do nosso lar!

- paz de quem vai de jornada
para a verdade, paz santa!
paz de luta, abençoada!

Como sobe a voz que canta,
presa nas asas do vento,
oh alma, vai! Alevanta
pra a verdade o pensamento!
- como essa águia ambiciosa
que sente um deslumbramento

da luz do sol, e, ansiosa,
pra o sol as asas conduz,
e vai e sobe, orgulhosa,

’té cair ébria de luz!

_______________________
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E a minh’alma suspira
e volve o olhar, desvairada,
pra a terra donde partira

e donde anda desterrada,
sem forças para voltar
ou prosseguir na jornada...

E diz-me: - "Pra quê tentar
voos de águia quem não tinha
asas de águia pra voar?

Seria cegueira minha
tentar as asas abrir
sem a fé que mas sustinha...

E, se é forçoso cair,
de mais alto me despenho,
quanto mais alto subir...

Fé na vida não a tenho.
Viver sem fé e viver
a morte... - e eu já morta venho.

Bem sabes... crer ou não crer
- eis o dilema, o segredo
de viver ou de morrer.

Vida de luta é um credo
rezado em actos; e a vida,
sem a fé, é um degredo...

Crer - é a arma de quem lida,
e o segredo que a alma tem
para nunca ser vencida.

Não crer: - querer ter a alguém
amor... sem poder amar;

_______________________
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ir só pela vida além,

como uma tábua no mar,
entre uma vaga e outra vaga,
... aonde a vaga a levar;

olhar pra quem nos afaga
(como se olha pra quem mente)
- com vista turva e pressaga;

repelir quem cegamente
nos beija a fronte pendida,
ou estende a mão clemente

para nós, compadecida;
e, embora a vida nos ria,
amaldiçoar a vida,

hora a hora, dia a dia,
por a não poder viver
como o desejo a pedia;

deixar os braços pender;
ser vencida e destroçada
inda antes de combater...

Ao começar a jornada,
tinha a fé da mocidade,
que me trazia enganada!

Corri atrás da verdade,
crendo que ela me daria
na terra a felicidade...

Pobre de mim! que corria
sempre atrás duma ilusão
que, como as outras,... mentia.

Oh desejo cego e vão!

_______________________
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até a verdade mente,
quando a busca o coração.

Cheia de fé (como um crente
que, sendo a jornada rude,
vai caminhando contente),

voei, subi, quanto pude!
voei, subi, como insana!
Oh! como a verdade ilude!

- ou como a fé nos engana!
quanto mais alto subia,
mais eu me sentia ufana...

Cega de mim! que não via
a verdade venenosa
matar-me a fé, dia a dia!

E, nesta hora dolorosa
em que a vejo, já é tarde...
Fito-me silenciosa,

gela-me um frio cobarde
ao sentir que a fé antiga
dentro de mim já não arde...

Não tenho fé que consiga
suster-me as asas que estão
quase mortas de fadiga...

E que pesadas que são
as asas que já perderam
a derradeira ilusão!

e as asas que já tiveram
fé na vida e que, ao perdê-la,
na mesma hora morreram!

_______________________
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Reaver a fé? aquela
cega fé da minha infância?
Em vão! já não posso tê-la...

Tive asas de águia, com ânsia
de ar, de espaço, de voar,
e de ir além da distância

que se abrange com o olhar,
quando tinham fé na vida
e a fé mas pôde levar...

Mas a ambição insofrida
de ir mais além - me perdeu:
pela ambição impelida,

tentei escalar o céu,
e tal céu não existia...
Havia-o criado eu

nesta louca fantasia,
em horas de aspiração...
Crendo, porém, que subia,

despenhava-me. Homem vão,
tentei ser Deus,... e Deus era
a minha própria ambição!

Deus, o Deus que eu pretendera
destronar, nunca existira:
era uma louca quimera,

uma orgulhosa mentira,
que o homem criara, ufano,
na mesma hora em que sentira

o desejo monstro, insano,
de prender todo o universo
na mão do destino humano.

_______________________
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Como se um génio perverso
me impelisse pra a desdita,
ou malfadasse no berço,

herdei a ambição que incita
a ser Deus, ou sucumbir
nessa jornada infinita...

Pobre ambição! Que é subir?
é ser Deus (que não existe)?
0 destino era cair,

se nessa loucura triste
de aguardar Deus (ou de o ser)
todo o destino consiste!

Ir mais além é colher
toda a verdade da vida?
Mas nesta ânsia de saber

é que eu fui desiludida:
conquistava uma verdade
...e era uma ilusão perdida!

As asas da mocidade
sinto-as já como velas
rotas pela tempestade...

Sem fé, não posso sustê-las,
e a fé não se recupera...
De que me serve, pois, tê-las,

se são asas de quimera?
Com a última ilusão
morreu a fé que as erguera...

Ter asas com ambição
de ir mais além, afinal,

_______________________
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e agitá-las em vão...

Ir mais além de que vale,
se é infinita a jornada
e a Alma vã é mortal?

Vamos indo pela estrada
desta vida mentirosa
para essa terra sonhada

pela mente ambiciosa;
e, a cada passo que damos
pra a verdade venenosa,

reconhecemos que estamos
mais longe de conseguir
aquilo que desejamos...

É inútil prosseguir,
como os loucos de heroísmo:
ir mais além é cair

de um abismo em outro abismo...

Eis-me enfim desenganada!
- minha ambição de infinito,
nunca a verei saciada!

Se no Destino medito,
vejo o Homem condenado
a extinguir-se como um grito

sem eco; e, desesperado
de vencer Deus ou de o ser,
sucumbir extenuado,

sem chegar aonde quer...
E os castelos que ele faça,
hão-de sumir-se e esquecer,

_______________________
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- como se extingue a luz baça
da sombra que projectou
aquela nuvem que passa,

e, passando, não deixou
atrás de si, sobre a terra,
vestígios de que passou...

Eis a verdade: descerra
os olhos loucos pra a ver
e os desenganos que encerra!

Toda a verdade - e morrer!
Pra não se ir além da vida,
não vale a pena viver.

É um gesto de suicida
ir para a luta, descrendo:
sem fé em si, ninguém lida:

quem crê em si, combatendo,
certo de ser derrotado,
busca um triunfo, morrendo!

busca morrer abraçado
ainda ao seu ideal!
busca morrer saciado

duma ilusão que lhe cale
toda a sede, - como o crente
morre pra ser imortal!

Mas quem luta ingloriamente,
sabendo não ir além
da morte? Pra o combatente,

a glória de morrer bem
é uma dor saborosa,
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é uma crença também!

Quem luta, crê; se crê, goza.
Gozei enquanto subia
pra a luz, com fé, ansiosa...

Mas quanto mais estendia,
ávida, as mãos pra a ventura,
mais longe de mim a via...

Como um louco que procura
colher na mão as estrelas
que lhe sorriem na altura,

- assim fiz eu, só de vê-las,
cuidando que não mentiam
àqueles que crêem nelas...

Mas as estrelas sorriam...,
e, nesse sorriso triste,
parece até que exprimiam

- a ilusão de quanto existe...

Eis porque sou desgraçada
- porque não posso iludir-me,
nem posso ser enganada:

se vejo a vida sorrir-me,
sei que me está a enganar;
e, nem que eu tente mentir-me,

não posso crer, nem amar...
Esperar pra quê, sabendo
que é inútil esperar?

Nada espero. Vou vivendo
esta morte cada dia;
e até na morte descrendo

_______________________
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vou também: não renuncia
quem inda a ama, ou a tema;
mas quem não crê, nem confia,

não ergue as mãos, nem blasfema...
Descrer da vida e vivê-la
- eis a renúncia suprema.

E, se a vida é bela
como o desejo a sonhou,
há um remédio - esquecê-la!

Vou vivendo a morte,... vou
como aquela folha verde
que a ventania arrastou,

- vai sem destino e se perde..."

E a minh’alma vai dizendo:
"... E só o silêncio é bom...
Nele se vão dissolvendo,

como num mar, a Paixão
e o tédio de ter vivido
e as mágoas do coração...

Se te sentires vencido,
busca o silêncio: é a paz
pra a mágoa de ter falido,

Medita bem e verás
que quanto existe no mundo
em silêncio se desfaz...

É nesse abismo profundo
que se dilui todo o ser...
Basta de palavras: fundo

_______________________
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foi o desgosto de as crer...
Louco amigo, não me iludas!
deixa-me estar e esquecer

" em paz como as coisas mudas..."

0 iludido era eu,
alma, e ia-te enganando...
Se a verdade te não deu

a paz que andavas buscando,
dê-ta o silêncio, alma triste!
... e vá a vida rolando

- na ilusão de quanto existe.

_______________________
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